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SÜVEGES GERGŐ: APA-KÉP-ÍRÁS 124. – ESTE EGYRE JOBB… 
(2009. december 3.) 

… merthogy; apa mosdik, anya főz… a múlt alkalommal1 odáig jutottunk, hogy a 
délutáni alvásból felébredni képtelen gyermekekbe kizárólag az előbb-utóbb 
bekövetkező vacsora képes életet lehelni. 

Tehát mire a délutáni mesesorozat alatt rojtosra beszélte száját a Felolvasó, valahogy 
csak eljön a vacsora ideje. Ekkor már minden szülő megváltásként gondol a fürdésre és 
az esti szertartásra. 

Vacsora 

Nem úgy a gyerekek. Számukra ugyanis most kezdődik az igazi műsor. Először is: a 
vacsora szó hallatán hirtelen mindenki önmegvalósítóvá válik. 

Aki pici, asztalra akar mászni. 

 
Aki nagyobb, egészen mást csinál. 

                                                

1 http://www.suvegesgergo.hu/apakepiras/123PDF.pdf 
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Akinek ennie kellene, inkább etetni szeretne. 

 
És így tovább: akinek széken kellene ülnie, csak térdelni hajlandó; akinek etetőszék 
jutott, ki akar onnan ugrani. Meg-megújuló fenyegetések képesek csak kordában tartani 
a vacsora idejére ébredező, öntudatos egyéniségeket. 

Vacsorából egyébként alapvetően kétféle létezik: tejbegríz/tejberizs és az összes többi. 
Az első kategória harsány helyeslésre lel, bármennyiszer fordul is elő egy héten. Az 
egyetlen aprócska galibát a rizs és a gríz közti különbség okozza, ugyanis a gyermekek 
egy része maga sem tudja megjegyezni, melyiket is szereti jobban. Jellemzően épp azt, 
amelyik nincs. Tehát ha felhangzik a nógatás: „Anyaaa, főzöl estére tejberizst?”, és erre 
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Anya grízt válaszol, nyafogás a hála. Fordítva pontosan ugyanígy. Persze nyafogás a hála 
akkor is, ha Anya egyszerűen nemet mond: „kenyér lesz vacsorára”. Hiába, az igazi 
önmegvalósító már csak presztízsből sem lehet elégedett… 

Hát még akkor, ha – ó, ínségek netovábbja! – kenyeret tálalunk vacsorára. Aki vajas 
kenyeret kap, vaj nélkül kérte volna; akinek sajt jutott rá, sonkát szeretne. Aki majonézt 
kért, a sajt tetejére kívánta volna, akinek rányomtam a sajtra, pont az alá képzelte el. 

Akinek víz van a poharában, rájön, hogy nem is szomjas, akinek üres a pohara, egyedül 
szeretne tölteni, aki kiborította a vizet, duzzog, hogy fel is kell törölnie. A szülők 
vérnyomása és hangereje emelkedik, a maszatos praclik sokasodnak, az asztal tiszta 
felületei fogyatkoznak, az általános decibelszint feljebb és feljebb hág, a csatatér egyre 
elvadultabb, és a gyermeki fenekek valahogy képtelenek a székhez ragadva nyugton 
maradni. 

A vacsora utáni kakaót már a végkimerülés határán fogyasztja el kicsi és nagy, s az már 
meg sem kottyan, hogy Annamari az egészet a nyakába tálalja. Szép barna pulóver lesz a 
szép piros pulóverből – szép piros foltok jelennek meg Anya dúlt ábrázatán. 

Azonban a napnak még koránt sincs vége: az igazi élet ugyanis nedvesen kezdődik…  

Fürdés 

Esti fürdésből is kétféle létezik: rendes és autómosás (miként ezt korábban egy 
mondatban már jeleztem, ld. Apa-kép-írás 96.2). A rendes fürdés magyarán kádas 
mulatságot jelent, hullámzó vízzel, lubickoló és egymáson átbukdácsoló 
gyermektestekkel, kismillió gumiállattal, töltőedénnyel, szivaccsal, fecskendővel, 
spriccelő vízzel és mindent beborító áradattal. Ezt már Andris is pontosan tudja. 

 
                                                

2 http://www.suvegesgergo.hu/apakepiras/096PDF.pdf 
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A gyerekeknek ez persze nagyon jó, de az már kevésbé, hogy igen nehezen múlik el 
fürdőszobai együttlét szülői hangfelemelés, gyermeki fröcskölés és a padlót ellepő 
háromcentis, egybefüggő vízfelület nélkül. 

Ezért aztán (éljen a világbéke…) a rendes fürdés az utóbbi időben minálunk ritka, mint a 
partra vetett csikóhal. Ezen a gyermekek olykor felháborodnak, de végső soron a „lehet 
rendes fürdés, csak akkor nem marad idő esti mesére” érv meggyőzi őket arról, hogy 
legyen mégis inkább „autómosás”. 

Az autómosás ugyanis a szülőknek jó. Az önző, rosszakaró szülőknek. Ennek során 
ugyanis csak egészen kicsit kell olykor megrángatni egy-egy fülcimpát, hogy a tulajdonos 
szíveskedjék már a kádba vonulni; a legtöbb esetben a gyermekek futószalagon érkeznek, 
terpeszben megállnak a kádban, kezükkel a csempefalra támaszkodnak, a mosdató 
alkalmazott pedig zuhannyal lemossa, szappannal összemaszatolja, majd újabb zuhannyal 
tisztára varázsolja őket. Közben viszonylag kevés teret engedve a kreatív fantáziának. 

 
Gyors, pontos, alapos; mindennemű vitát és akaratérvényesítést elkerülő módszer. 
„Gyere gyorsan ki a kádból, mert megfázol!” – szól az állandó ukáz, így aztán a didergő 
csemeték úgy szökdösnek ki a szárazra, mintha tengeri sünök támadtak volna rájuk 
csapatostul. 

Így jutunk el a pizsamás estéig, amelynek többnyire megszokott rendje van. Az esti imát 
már minden gyerek sóvár reménységgel éli túl, hogy aztán az esti mese után még egy 
kísérletet tegyen az ellenállásra: ők ugyanis addigra olyan fáradtak, hogy kizárólag a 
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szoba padlóján képesek végigheverni; hogy bemásszanak a negyven centire álló ágyukba, 
az aztán teljes képtelenség. 

Még egy pici szülői szigor, és átveszi négy prücsök – csendes birodalmát. 

Este mindig jó. A mérleg: némi malackodás vacsoránál, megspékelve csipetnyi 
veszekedéssel, leöntve olykor egy-egy hisztifoszlánnyal, az egész mögé keverve kicsiny 
ordítás és fegyelmezés, állandó kísérőként halálos fenyegetések, zsarolás és kényszerítés, 
valamint desszertként csoportos hajkurászás. 

Az ajtó becsukódik, a szülők kettesben maradnak. Felsóhajtanak. Együtt lenni jó. 

Süveges Gergő 
 gergo.suveges@mtv.hu 
 www.suvegesgergo.hu 
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