A bűnbak

Új Ember, 2005. január 30.

A bűnbak

„Értesítés hivatalos irat érkezéséről” – olvasta a papíron, amely kivitorlázott a levélszekrényéből. Elballagott hát a megadott időben a postára. Mások is hasonló cetliket gyűrögettek, beállt hát ő is a sorba. Az üvegablaknál benyújtotta a papírját, az ügyintéző pedig eltűnt valahol hátul. Várt. Vártak. Mögötte a sor hízott és topogott.

– Hát, uram, ezt nem találom. Tudja, hogy ki küldte a levelet?

– Fogalmam sincs.

– Akkor keressem tovább?

– Ha lehetséges…

Mögötte feszült morajlás. „Nem találják a levelét” – szól hátra valaki. „Akkor holnapig itt állunk” – fújtat a válasz.

– Megnézem a múlt heti kupacban is.

Eltűnik. A sor mozgolódik.

– Ott sincs, uram. Nagyon fontos?

– Hivatalos… Gondolom, fontos, ha küldték…

– Csak mert sokan vannak… látja…

– Igen…

Hátulról sipító női hang:

– Nem lehetne igyekezni, kérem?

– Asszonyom, nem rajtam múlik, nem találják a levelemet…

– Hát akkor keressék. Tudtam, hogy nem ma kellett volna bejönnöm…

És keresik. Hiába.

– Uram, bocsásson meg, nem látja, hogy mi is oda várunk?

– Sajnálom, kérem; látja, hogy nincs meg a…

– Mi az, hogy nincs meg?! Akkor jöjjön máskor!

– Gondolja, hogy attól meglesz?

– Feltartja a sort! Már fél órája várnak rám!

– Értem, de ön is értse meg, hogy nem én tehetek róla…

– Lehet, hogy nincs is levele, azért nem találják!

– De hiszen papírt kaptam róla, hogyne lenne…

– Azt bárki mondhatja!

Az ügyintéző újra az ablaknál.

– Ott sincs. Végig kell néznem az összes kupacot, hátha más betűhöz keveredett.

– Hátha…

– Bár az legalább tíz percig eltart…

– Micsoda?! Ugye ezt nem gondolják komolyan? – hördülnek hátulról.

– Beszéljék meg az úrral, ő ragaszkodik hozzá… – szól a védekezés az ablak mögül.

– Ragaszkodom?! Értesítést kaptam, mint önök.

– De mi nem tartjuk fel a sort, mint maga!

– Sajnálom, vannak ilyen makacs ügyfelek… – kontrázik az ügyintéző.

– Jöjjön máskor, mi meg hadd menjünk!

– És mi lesz a levelemmel?…

– Hátha következő alkalomra előkerül… Na, kérem a következőt!

– Itt vagyok, engedjen, kérem. Lépjen már odébb! Nem elég, hogy eddig feltartotta a sort?! Micsoda emberek vannak!

Minden vélemény számít!